
24 Н. К. КРУПСКАЯ

«Просвещение», который мы собирались в 1914 и в 1915 г. воз-
обновить; из этих попыток, конечно, ничего не вышло. Он огорча-
ется ростом шовинизма в разных странах, пишет, что Плеханов, 
которого «опять хвалят либералы, вполне заслужил это позорное 
наказание», и возмущается «срамным и бесстыдным» номером 
«Современного мира», имея в виду статью Н. Иорданского «Да бу-
дет победа!». Очевидно, в годы войны переписка была скуднее, 
и многие письма пропадали. В единственной сохранившейся 
открытке Владимира Ильича от 1915 г. он особенно — «очень, 
очень и очень» — благодарит за книгу, за интереснейшее собрание 
педагогических изданий и за письмо. «Интереснейшим» собрание 
педагогических изданий было, конечно, вследствие написанного 
меж его строк химического письма, которое я предпочитала тогда 
писать в книгах и которое благополучно проскочило таким образом 
военную цензуру. В годы войны всякая корреспонденция в ЦК, 
из-за сокращения нелегальной работы, из-за отправки многих 
работников в ссылку, из-за большей затрудненности всяких сноше-
ний, сильно сократилась, и Надежда Константиновна писала мне 
в 1915 или в 1916 г. химически: «Бывало, писем по 300 в месяц 
получали, а теперь пишет почти что один Джемс».

Таким образом, к концу периода моей переписки с Владимиром 
Ильичем — во время войны — я услыхала то же, что слышала 
в самом начале его, в годы сибирской ссылки, а именно что кор-
респондентом нелегальным, «химическим», так сказать, была 
почти только одна я.
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Часть I
Введение

Печатаемые в данном сборнике воспоминания охватывают 
период с 1894 по 1917 г., со времени моей первой встречи с Вла-
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димиром Ильичем в 1894 г. и до Октябрьской революции 1917 г. 
Мне часто говорят, что написаны мои воспоминания очень ску-
по. Конечно, об Ильиче всем хочется знать как можно больше, 
да и описываемая эпоха — эпоха громадной исторической значи-
мости. Она охватывает период развертывания массового рабочего 
движения, создания крепкой, принципиально выдержанной, 
закаленной тяжелейшими условиями подпольной работы партии 
рабочего класса. Это были годы непрерывного нарастания созна-
тельности и организованности рабочего класса, годы отчаянной 
борьбы, закончившейся победой пролетарской социалистической 
революции.

Об этой эпохе и об Ильиче можно написать горы интереснейших 
статей и книг. Целью моих воспоминаний было дать картину той 
обстановки, в которой приходилось жить и работать Владимиру 
Ильичу.

Я писала только о том, что особенно живо осталось в памяти. 
Воспоминания написаны в два приема. Первая часть, охватываю-
щая период 1894–1907 гг., написана в первые годы после смерти 
Владимира Ильича. Сюда входят воспоминания, касающиеся 
работы в Питере, времени пребывания в ссылке, мюнхенского 
и лондонского периодов первой эмиграции, времени перед II 
съездом партии, самого II съезда и периода непосредственно после 
него — до 1905 г. Затем идут воспоминания о 1905 г. за границей 
и в России и, наконец, о 1905–1907 гг. Я писала их большею ча-
стью в Горках, бродя по опустелым комнатам горкинского боль-
шого дома и по зарастающим травой дорожкам парка, где провел 
последний год своей жизни Ильич. 1894–1907 гг. были годами 
пафоса молодого рабочего движения, и невольно мысли бежали 
к этим годам, когда закладывался фундамент нашей партии. 
Я писала первую часть почти исключительно по памяти. Вторая 
часть написана несколько лет спустя.

За эти годы пришлось много учиться, усиленно перечитывать 
Ленина, учиться связывать в тесный узел прошлое с настоящим, 
учиться жить с Ильичем без Ильича. И вторая часть вышла иная, 
чем первая. В первой части больше бытового, во второй — больше 
о том написано, чем жил, о чем думал Владимир Ильич. Мне ка-
жется, что лучше читать обе части вместе. Первая часть органиче-
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ски связана со второй, без первой части вторая может показаться 
менее «воспоминательной», чем она есть на самом деле.

Когда писалась вторая часть воспоминаний, вышло уже в печа-
ти много других воспоминаний, сборников, вышло второе издание 
Сочинений Ленина. Это наложило на воспоминания о второй 
эмиграции определенную печать. Можно было лучше проверять 
себя. Кроме того, период, которого касаются эти воспоминания, 
1908–1917 гг., гораздо сложнее, чем предыдущий.

Первый период (1893–1907 гг.) охватывал первые шаги ра-
бочего движения, борьбу за создание партии, нарастание первой 
революции, направленной главным образом против царизма, 
и разгром этой революции.

Второй период — годы второй эмиграции — куда сложнее. 
Это были годы подытоживания революционной борьбы первого 
периода, годы борьбы с реакцией. Это были годы бешеной борьбы 
против оппортунизма во всех его видах и формах, это была борьба 
за необходимость приспособлять свою работу ко всяким условиям, 
не снижая ее революционного содержания.

Годы второй эмиграции были годами, когда надвигалась ми-
ровая война, когда оппортунизм рабочих партий привел к краху 
II Интернационала, когда перед мировым пролетариатом встали 
совершенно новые задачи, когда нужно было прокладывать новые 
пути, камешек по камешку закладывать фундамент III Интернаци-
онала, когда нужно было начинать в труднейших условиях борьбу 
за социализм. В эмиграции все эти задачи выступали во всей своей 
конкретности и остроте.

Вне понимания этих задач нельзя понять, как вырос Ленин в во-
ждя Октября, в вождя мировой революции. Вожди складываются 
и вырастают в борьбе, в ней черпают свою силу. Воспоминания 
об Ильиче за годы эмиграции нельзя писать, не связывая каждой 
мелочи его жизни с той борьбой, которую он вел за эти годы.

За девять лет второй эмиграции Ильич остался таким же, каким 
был. Он так же много и организованно работал, зорко вглядывался 
в каждую мелочь, все связывал в один узел, так же умел глядеть 
правде в глаза, как бы горька она ни была. Он, как и раньше, 
ненавидел всякий гнет и эксплуатацию, так же был предан делу 
пролетариата, делу трудящихся, так же близко к сердцу при-
нимал их интересы, и вся его жизнь была подчинена интересам 
дела, само собой это выходило, иначе жить он не мог. Он так же 
горячо и резко боролся против оппортунизма, против каких бы 
то ни было сматываний удочек. Он по-прежнему рвал с ближай-
шими друзьями, если видел, что они тащат движение назад, умел 
просто, по-товарищески, подойти к вчерашнему противнику, 
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если это нужно для дела, по-прежнему говорил все начистоту, 
напрямик. По-прежнему любил он природу, пушистый весенний 
лес, горные тропы и озера, шум большого города, рабочую толпу, 
любил товарищей, движение, борьбу, жизнь во всей ее многогран-
ности. Тот же Ильич, только если наблюдать его изо дня в день, 
заметишь, что стал он сдержаннее, еще внимательнее к людям, 
подолгу ходит задумавшись, и, когда оторвешь его от его мыслей, 
печалью какой-то светятся в первую минуту его глаза.

Трудны были годы эмиграции, унесли они у Ильича немало 
сил, но выковали из него того борца, который нужен был массам, 
который повел их к победам.

В Питере. 1893–1898 гг.

Владимир Ильич приехал в Питер осенью 1893 г. но я позна-
комилась с ним не сразу. Слышала я от товарищей, что с Волги 
приехал какой-то очень знающий марксист, затем мне принесли 
тетрадку «о рынках», порядком-таки зачитанную. В тетрадке были 
изложены взгляды, с одной стороны, нашего питерского маркси-
ста, технолога Германа Красина, с другой — взгляды приезжего 
волжанина. Тетрадка была согнута пополам: на одной стороне 
растрепанным почерком, с помарками и вставками, излагал свои 
мысли Г. Б. Красин, на другой — старательно, без помарок, писал 
свои примечания и возражения приезжий.

Вопрос о рынках тогда очень интересовал всех нас, молодых 
марксистов.

В питерских марксистских кружках в это время стало уже от-
кристаллизовываться особое течение. Суть его заключалась в том, 
что процессы общественного развития представителям этого те-
чения казались чем-то механическим, схематическим. При таком 
понимании общественного развития отпадала совершенно роль 
масс, роль пролетариата. Революционная диалектика марксизма 
выбрасывалась куда-то за борт, оставались мертвые «фазы разви-
тия». Конечно, сейчас каждый марксист сумел бы опровергнуть 
эту «механистическую» точку зрения, но тогда наши питерские 
марксистские кружки весьма волновались по этому поводу. Мы 
были еще очень плохо вооружены — многие из нас не знали 
из Маркса, например, ничего, кроме первого тома «Капитала», 
даже «Коммунистического манифеста» в глаза не видали и лишь 
инстинктом чувствовали, что эта «механистичность» — прямая 
противоположность живому марксизму.

Вопрос о рынках стоял в тесной связи с этим общим вопросом 
понимания марксизма.
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Сторонники «механистичности» обычно очень абстрактно под-
ходили к вопросу.

С тех пор прошло больше тридцати лет.
Тетрадка, о которой идет речь, к сожалению, не сохранилась. Я мо-

гу говорить только о том впечатлении, какое она произвела на нас.
Вопрос о рынках в его трактовке приезжим марксистом ста-

вился архиконкретно, связывался с интересами масс, чувство-
вался во всем подходе именно живой марксизм, берущий явления 
в их конкретной обстановке и в их развитии.

Хотелось поближе познакомиться с этим приезжим, узнать 
поближе его взгляды.

Увидала я Владимира Ильича лишь на масленице. На Охте 
у инженера Классона, одного из видных питерских марксистов, 
с которым я года два перед тем была в марксистском кружке, ре-
шено было устроить совещание некоторых питерских марксистов 
с приезжим волжанином. Для ради конспирации были устроены 
блины. На этом свидании, кроме Владимира Ильича, были: Клас-
сон, Я. П. Коробко, Серебровский, Ст. Ив. Радченко и другие; 
должны были прийти Потресов и Струве, но, кажется, не пришли. 
Мне запомнился один момент. Речь шла о путях, какими надо ид-
ти. Общего языка как-то не находилось. Кто-то сказал — кажется, 
Шевлягин, — что очень важна вот работа в комитете грамотности. 
Владимир Ильич засмеялся, и как-то зло и сухо звучал его смех — 
я потом никогда не слыхала у него такого смеха:

«Ну, что ж, кто хочет спасать отечество в комитете грамотности, 
что ж, мы не мешаем».

Надо сказать, что наше поколение подростками еще было сви-
детелями схватки народовольцев с царизмом, свидетелями того, 
как либеральное «общество» сначала всячески «сочувствовало», 
а после разгрома партии «Народная воля» трусливо поджало 
хвост, боялось всякого шороха, начало проповедь «малых дел».

Злое замечание Владимира Ильича было понятно. Он пришел 
сговариваться о том, как идти вместе на борьбу, а в ответ услышал 
призыв распространять брошюры комитета грамотности.

Потом, когда мы близко познакомились, Владимир Ильич 
рассказал мне однажды, как отнеслось «общество» к аресту его 
старшего брата. Все знакомые отшатнулись от семьи Ульяновых, 
перестал бывать даже старичок-учитель, приходивший раньше 
постоянно играть по вечерам в шахматы. Тогда еще не было же-
лезной дороги из Симбирска, матери Владимира Ильича надо 
было ехать на лошадях до Сызрани, чтобы добраться до Питера, 
где сидел сын. Владимира Ильича послали искать попутчика — 
никто не захотел ехать с матерью арестованного.
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Эта всеобщая трусость произвела, по словам Владимира Ильи-
ча, на него тогда очень сильное впечатление.

Это юношеское переживание, несомненно, наложило печать 
на отношение Владимира Ильича к «обществу», к либералам. Он 
рано узнал цену всякой либеральной болтовни.

На «блинах» ни до чего не договорились, конечно. Владимир 
Ильич говорил мало, больше присматривался к публике. Людям, 
называвшим себя марксистами, стало неловко под пристальными 
взорами Владимира Ильича.

Помню, когда мы возвращались, идя вдоль Невы с Охты до-
мой, мне впервые рассказали о брате Владимира Ильича, бывшем 
народовольцем, принимавшем участие в покушении на убийство 
Александра III в 1887 г. и погибшем от руки царских палачей, 
не достигнув еще совершеннолетия.

Владимир Ильич очень любил брата. У них было много общих 
вкусов, у обоих была потребность долго оставаться одному, что-
бы можно было сосредоточиться. Они жили обычно вместе, одно 
время в особом флигеле, и когда заходил к ним кто-либо из много-
численной молодежи — двоюродных братьев или сестер — их бы-
ло много, у мальчиков была излюбленная фраза: «Осчастливьте 
своим отсутствием». Оба брата умели упорно работать, оба были 
революционно настроены. Но сказывалась, вероятно, разница 
возрастов. Александр Ильич не обо всем говорил с Владимиром 
Ильичем.

Вот что рассказывал Владимир Ильич: — Брат был естествен-
ником. Последнее лето, когда он приезжал домой, он готовился 
к диссертации о кольчатых червях и все время работал с микро-
скопом. Чтобы использовать максимум света, он вставал на заре 
и тотчас же брался за работу. «Нет, не выйдет из брата револю-
ционера, подумал я тогда, — рассказывал Владимир Ильич, — 
революционер не может уделять столько времени исследованию 
кольчатых червей». Скоро он увидел, как он ошибся.

Судьба брата имела, несомненно, глубокое влияние на Влади-
мира Ильича. Большую роль при этом сыграло то, что Владимир 
Ильич к этому времени уже о многом самостоятельно думал, решал 
уже для себя вопрос о необходимости революционной борьбы.

Если бы это было иначе, судьба брата, вероятно, причинила бы 
ему только глубокое горе или, в лучшем случае, вызвала бы в нем 
решимость и стремление идти по пути брата. При данных условиях 
судьба брата обострила лишь работу его мысли, выработала в нем 
необычайную трезвость, умение глядеть правде в глаза, не давать 
себя ни на минуту увлечь фразой, иллюзией, выработала в нем 
величайшую честность в подходе ко всем вопросам.
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Осенью 1894 г. Владимир Ильич читал в нашем кружке свою 
работу «Друзья народа» Помню, как всех захватила эта книга. 
В ней с необыкновенной ясностью была поставлена цель борьбы.

«Друзья народа» в отгектографированном виде потом ходили 
по рукам под кличкой «желтеньких тетрадок». Они были без под-
писи. Их читали довольно широко, и нет никакого сомнения, 
что они оказали сильное влияние на тогдашнюю марксистскую 
молодежь. Когда в 1896 г. я была в Полтаве, П. П. Румянцев, 
бывший в те времена активным социал-демократом, только что 
вышедшим из тюрьмы, характеризовал «Друзей народа» как наи-
лучшую, наиболее сильную и полную формулировку точки зрения 
революционной социал-демократии.

Зимою 1894/95 г. я познакомилась с Владимиром Ильичем уже 
довольно близко. Он занимался в рабочих кружках за Невской 
заставой, я там же четвертый год учительствовала в Смолен-
ской вечерне-воскресной школе и довольно хорошо знала жизнь 
Шлиссельбургского тракта. Целый ряд рабочих из кружков, где 
занимался Владимир Ильич, были моими учениками по воскрес-
ной школе: Бабушкин, Боровков, Грибакин, Бодровы — Арсений 
и Филипп, Жуков и др. В те времена вечерне-воскресная школа 
была прекрасным средством широкого знакомства с повседневной 
жизнью, с условиями труда, настроением рабочей массы. Смолен-
ская школа была на 600 человек, не считая вечерних технических 
классов и примыкавших к ней школ женской и Обуховской. Надо 
сказать, что рабочие относились к «учительницам» с безгранич-
ным доверием: мрачный сторож громовских лесных складов 
с просиявшим лицом докладывал учительнице, что у него сын 
родился; чахоточный текстильщик желал ей за то, что выучила 
грамоте, удалого жениха; рабочий-сектант, искавший всю жизнь 
бога, с удовлетворением писал, что только на страстной узнал он 
от Рудакова (другого ученика школы), что бога вовсе нет, и так 
легко стало, потому что нет хуже, как быть рабом божьим, — 
тут тебе податься некуда, рабом человеческим легче быть — тут 
борьба возможна; напивавшийся каждое воскресенье до потери 
человеческого облика табачник, так насквозь пропитанный за-
пахом табака, что, когда наклонишься к его тетрадке, голова кру-
жилась, писал каракулями, пропуская гласные, — что вот нашли 
на улице трехлетнюю девчонку, и живет она у них в артели, надо 
в полицию отдавать, а жаль; приходил одноногий солдат и расска-
зывал, что Михаила, который у вас прошлый год грамоте учился, 
надорвался над работой, помер, а помирая, вас вспоминал, велел 
поклониться и жить долго приказал; рабочий-текстильщик, горой 
стоявший за царя и попов, предупреждал, чтобы «того, черного, 
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остерегаться, а то он все на Гороховую шляется»[7]; пожилой рабо-
чий толковал, что никак он из церковных старост уйти не может, 
«потому что больно попы народ обдувают и их надо на чистую 
воду выводить, а церкви он совсем даже не привержен и насчет 
фаз развития понимает хорошо» и т. д. и т. п. Рабочие, входившие 
в организацию, ходили в школу, чтобы приглядываться к народу 
и намечать, кого можно втянуть в кружки, вовлечь в организацию. 
Для них учительницы не все уже были на одно лицо, они уж раз-
личали, кто из них насколько подготовлен. Если признают, что 
учительница «своя», дают ей знать о себе какой-нибудь фразой, 
например, при обсуждении вопроса о кустарной промышленности 
скажут: «Кустарь не может выдержать конкуренции с крупным 
производством», или вопрос загнут: «А какая разница между 
петербургским рабочим и архангельским мужиком?» — и после 
этого смотрят уж на учительницу особым взглядом и кланяются 
ей по-особенному: «Наша, мол, знаем».

Что случится на тракту, сейчас же все рассказывали, знали — 
учительницы передадут в организацию.

Точно молчаливый уговор какой-то был.
Говорить в школе можно было, в сущности, обо всем, несмо-

тря на то, что в редком классе не было шпика; надо было только 
не употреблять страшных слов «царь», «стачка» и т. п., тогда 
можно было касаться самых основных вопросов. А официально 
было запрещено говорить о чем бы то ни было: однажды закрыли 
так называемую повторительную группу за то, что там, как уста-
новил нагрянувший инспектор, преподавали десятичные дроби, 
разрешалось же по программе учить только четырем правилам 
арифметики.

Я жила в то время на Старо-Невском, в доме с проходным 
двором, и Владимир Ильич по воскресеньям, возвращаясь с за-
нятий в кружке, обычно заходил ко мне, и у нас начинались 
бесконечные разговоры. Я была в то время влюблена в школу, 
и меня можно было хлебом не кормить, лишь бы дать погово-
рить о школе, об учениках, о Семянниковском заводе, о Торн-
тоне, Максвеле и других фабриках и заводах Невского тракта. 
Владимир Ильич интересовался каждой мелочью, рисовавшей 
быт, жизнь рабочих, по отдельным черточкам старался охватить 
жизнь рабочего в целом, найти то, за что можно ухватиться, что-
бы лучше подойти к рабочему с революционной пропагандой. 
Большинство интеллигентов того времени плохо знало рабочих. 
Приходил интеллигент в кружок и читал рабочим как бы лекцию. 
Долгое время в кружках «проходилась» по рукописному переводу 
книжка Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности 
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и государства». Владимир Ильич читал с рабочими «Капитал» 
Маркса, объяснял им его, а вторую часть занятий посвящал рас-
спросам рабочих об их работе, условиях труда и показывал им 
связь их жизни со всей структурой общества, говоря, как, каким 
путем можно переделать существующий порядок. Увязка теории 
и практики — вот что было особенностью работы Владимира 
Ильича в кружках. Постепенно такой подход стали применять 
и другие члены нашего кружка. Когда в следующем году появилась 
виленская гектографированная брошюра «Об агитации», — почва 
для ведения листковой агитации была уже вполне подготовлена, 
надо было только приступить к делу. Метод агитации на почве 
повседневных нужд рабочих в нашей партийной работе пустил 
глубокие корни. Я поняла вполне всю плодотворность этого ме-
тода только гораздо позже, когда жила в эмиграции во Франции 
и наблюдала, как во время громадной забастовки почтарей в Па-
риже французская социалистическая партия стояла совершенно 
в стороне и не вмешивалась в эту стачку. Это-де дело профсоюзов. 
Они считали, что дело партии — только политическая борьба. Не-
обходимость увязки экономической и политической борьбы была 
им совершенно неясна.

Многие из товарищей, работавших тогда в Питере, видя эффект 
листковой агитации, в увлечении этой формой работы забыли, 
что это одна из форм, но не единственная форма работы в массе, 
и пошли по пути пресловутого «экономизма».

Владимир Ильич никогда не забывал о других формах работы. 
В 1895 г. он пишет брошюру «Объяснение закона о штрафах, взи-
маемых с рабочих на фабриках и заводах». В этой брошюре Влади-
мир Ильич дал блестящий образец того, как надо было подходить 
к рабочему-середняку того времени и, исходя из его нужд, шаг 
за шагом подводить его к вопросу о необходимости политической 
борьбы. Многим интеллигентам эта брошюра показалась скучной, 
растянутой, но рабочие зачитывались ею: она была им понятна 
и близка (брошюра была напечатана в народовольческой типогра-
фии и распространена среди рабочих). В то время Владимир Ильич 
внимательно изучал фабричные законы, считая, что, объясняя эти 
законы, особенно легко выяснить рабочим связь их положения 
с государственным устройством. Следы этого изучения видны 
в целом ряде статей и брошюр, написанных в то время Ильичем 
для рабочих, и в брошюре «Новый фабричный закон», в статьях 
«О стачках», «О промышленных судах» и др.

Хождение по рабочим кружкам не прошло, конечно, даром: 
началась усиленная слежка. Из всей нашей группы Владимир 
Ильич лучше всех был подкован по части конспирации: он знал 
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проходные дворы, умел великолепно надувать шпионов, обучал 
нас, как писать химией в книгах, как писать точками, ставить 
условные знаки, придумывал всякие клички. Вообще у него 
чувствовалась хорошая народовольческая выучка. Недаром он 
с таким уважением говорил о старом народовольце Михайлове, 
получившем за свою конспиративную выдержку кличку Дворник. 
Слежка все росла, и Владимир Ильич настаивал, что должен быть 
намечен «наследник», за которым нет слежки и которому надо 
передать все связи. Так как я была наиболее «чистым» человеком, 
то решено было назначить «наследницей» меня. В первый день 
пасхи нас человек 5–6 поехало «праздновать пасху» в Царское 
Село к одному из членов нашей группы — Сильвину, который жил 
там на уроке. Ехали в поезде как незнакомые. Чуть не целый день 
просидели над обсуждением того, какие связи надо сохранить. 
Владимир Ильич учил шифровать. Почти полкниги исшифрова-
ли. Увы, потом я не смогла разобрать этой первой коллективной 
шифровки. Одно было утешением: к тому времени, когда пришлось 
расшифровать, громадное большинство «связей» уже провалилось.

Владимир Ильич тщательно собирал эти «связи», выиски-
вая всюду людей, которые могли бы так или иначе пригодиться 
в революционной работе. Помню, раз по инициативе Влади-
мира Ильича было совещание представителей нашей группы 
(Владимира Ильича и, кажется, Кржижановского) с группой 
учительниц воскресной школы. Почти все они потом стали со-
циал-демократками. В числе их была Лидия Михайловна Кни-
пович, старая народоволка, перешедшая через некоторое время 
к социал-демократам. Старые партийные работники помнят 
ее. Человек с громадной революционной выдержкой, строгая 
к себе и другим, прекрасно знавшая людей, прекрасный това-
рищ, окружавшая любовью, заботой тех, с кем она работала, 
Лидия сразу оценила во Владимире Ильиче революционера. 
Она взяла на себя сношения с народовольческой типографией: 
договаривалась, передавала рукописи, получала оттуда уже 
напечатанные брошюры, развозила корзины с ними по своим 
знакомым, организовала разноску литературы рабочим. Когда 
она была арестована, — по указаниям предателя, наборщика 
типографии, — было арестовано у разных знакомых Лидии 
двенадцать корзин с нелегальными брошюрами. Народовольцы 
печатали тогда массами брошюры для рабочих: «Рабочий день», 
«Кто чем живет», брошюру Владимира Ильича «О штрафах», 
«Царь — голод» и др. Двое из народовольцев, работавших 
в Лахтинской типографии, — Шаповалов и Катанская, — те-
перь в рядах Коммунистической партии. Лидии Михайловны 
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нет уж в живых. Она умерла в 1920 г., когда Крым, где она жила 
последние годы, был под белыми. Умирая, в бреду она рвалась 
к своим, к коммунистам, умерла с именем дорогой ей партии 
коммунистов на устах. Из учительниц были, кажется, на этом 
совещании еще П. Ф. Куделли, А. И. Мещерякова (обе теперь 
члены партии) и др. За Невской же заставой учительствовала 
и Александра Михайловна Калмыкова — прекрасная лекторша 
(помню ее лекции для рабочих о государственном бюджете), 
имевшая в то время книжный склад на Литейном. С Александрой 
Михайловной познакомился тогда близко и Владимир Ильич. 
Струве был ее воспитанником, у нее всегда бывал и Потресов, 
товарищ Струве по гимназии. Позднее Александра Михайловна 
содержала на свои деньги старую «Искру», вплоть до II съезда. 
Она не пошла следом за Струве, когда он перешел к либералам, 
и решительно связала себя с искровской организацией. Кличка 
ее была Тетка. Она очень хорошо относилась к Владимиру Ильи-
чу. Теперь она умерла, перед тем два года лежала в санатории 
в Детском Селе, не вставая. Но к ней приходили иногда дети 
из соседних детских домов. Она рассказывала им об Ильиче. 
Она писала мне весной 1924 г., что надо издать особой книжкой 
статьи Владимира Ильича 17-го года, полные горячей стра-
сти, его горячие призывы, так действовавшие тогда на массы. 
В 1922 г. Владимир Ильич написал Александре Михайловне 
несколько строк теплого привета, таких, какие только умел он 
писать. Александра Михайловна была тесно связана с группой 
«Освобождение труда». Одно время (кажется, в 1899 г.), когда 
Засулич приезжала в Россию, Александра Михайловна устраи-
вала ее нелегально и постоянно с ней видалась. Под влиянием 
начавшего нарастать рабочего движения и под влиянием статей 
и книг группы «Освобождение труда», под влиянием питерских 
социал-демократов полевел Потресов, полевел на время и Стру-
ве. После ряда предварительных собраний стала нащупываться 
почва для совместной работы. Задумали сообща издать сборник 
«Материалы к характеристике нашего хозяйственного развития». 
От нашей группы в редакцию входили: Владимир Ильич, Старков 
и Степан Ив. Радченко, от них — Струве, Потресов и Классон. 
Судьба сборника известна. Он был сожжен царской цензурой. 
Весной 1895 г. перед отъездом за границу Владимир Ильич 
усиленно ходил в Озерной переулок, где жил тогда Потресов, 
торопясь закончить работу.

Лето 1895 г. Владимир Ильич провел за границей, частью 
прожил в Берлине, где ходил по рабочим собраниям, частью 
в Швейцарии, где впервые видел Плеханова, Аксельрода, За-
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сулич. Приехал полон впечатлений, захватив из-за границы 
чемодан с двойным дном, между стенками которого была набита 
нелегальная литература.

Тотчас же за Владимиром Ильичем началась бешеная слежка: 
следили за ним, следили за чемоданом. У меня двоюродная сестра 
служила в то время в адресном столе. Через пару дней после при-
езда Владимира Ильича она рассказала мне, что ночью, во время 
ее дежурства, пришел сыщик, перебирал дуги (адреса в адресном 
столе надевались по алфавиту на дуги) и хвастал: «Выследили, 
вот, важного государственного преступника Ульянова, — брата 
его повесили, — приехал из-за границы, теперь от нас не уйдет». 
Зная, что я знаю Владимира Ильича, двоюродная сестра поторо-
пилась сообщить мне об этом. Я, конечно, сейчас же предупредила 
Владимира Ильича. Нужна была сугубая осторожность. Дело, 
однако, не ждало. Работа развертывалась. Завели разделение 
труда, поделив работу по районам. Стали составлять и пускать 
листки. Помню, что Владимир Ильич составил первый листок 
к рабочим Семянниковского завода. Тогда у нас не было никакой 
техники. Листок был переписан от руки печатными буквами, 
распространялся он Бабушкиным. Из четырех экземпляров два 
подобрали сторожа, два пошли по рукам. Распространялись листки 
и по другим районам. Так, на Васильевском острове был составлен 
листок к работницам табачной фабрики Лаферм. А. А. Якубова 
и З. П. Невзорова (Кржижановская) прибегли к такому способу 
распространения: свернув листки в трубочки так, чтобы их мож-
но было удобно брать поодиночке, и пристроив соответственным 
образом передники, они, как только раздался гудок, пошли бы-
стрым шагом навстречу работницам, валившим гурьбой из ворот 
фабрики, и почти пробежали мимо, рассовывая недоумевающим 
работницам в руки листки. Листок имел успех. Листки, брошюры 
шевелили рабочих. Решено было еще издавать — благо была не-
легальная типография — популярный журнал «Рабочее дело». 
Тщательно готовил Владимир Ильич к нему материал. Каждая 
строчка проходила через его руки. Помню одно собрание у меня 
на квартире, когда Запорожец с необычайным увлечением рас-
сказывал о материале, который ему удалось собрать на сапожной 
фабрике за Московской заставой. «За все штраф, — рассказывал 
он, — каблук на сторону посадишь — сейчас штраф». Влади-
мир Ильич рассмеялся: «Ну, если каблук на сторону посадил, 
так штраф, пожалуй, и за дело». Материал собирал и проверял 
Владимир Ильич тщательно. Помню, как собирался, например, 
материал о фабрике Торнтона. Решено было, что я вызову к себе 
своего ученика, браковщика фабрики Торнтона, Кроликова, уже 
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высылавшегося раньше из Петербурга, и соберу у него по плану, 
намеченному Владимиром Ильичем, все сведения. Кроликов 
пришел в какой-то занятой у кого-то шикарной шубе, принес 
целую тетрадь сведений, которые были им еще устно дополнены. 
Сведения были очень ценные. Владимир Ильич на них так и на-
кинулся. Потом я с Аполлинарией Александровной Якубовой, 
повязавшись платочками и придав себе вид работниц, сами ходи-
ли еще в общежитие фабрики Торнтона, побывали и на холостой 
половине и на семейной. Обстановка была ужасающая. Только 
на основании так собранного материала писал Владимир Ильич 
корреспонденции и листки. Посмотрите его листок к рабочим 
и работницам фабрики Торнтона. Какое детальное знание дела 
в нем видно! И какая это школа была для всех работавших тогда 
товарищей! Вот уж когда учились «вниманию к мелочам». И как 
глубоко врезывались в сознание эти мелочи.

Наше «Рабочее дело» не увидало света. 8 декабря было у меня 
на квартире заседание, где окончательно зачитывался уже готовый 
к печати номер. Он был в двух экземплярах. Один экземпляр взял 
Ванеев для окончательного просмотра, другой остался у меня. 
Наутро я пошла к Ванееву за исправленным экземпляром, но при-
слуга мне сказала, что он накануне съехал с квартиры. Раньше мы 
условились с Владимиром Ильичем, что я в случае сомнений буду 
наводить справки у его знакомого — моего сослуживца по Главно-
му управлению железных дорог, где я тогда служила, — Чебота-
рева. Владимир Ильич там обедал и бывал каждый день. Чебота-
рева на службе не было. Я зашла к ним. Владимир Ильич на обед 
не приходил: ясно было, что он арестован. К вечеру выяснилось, 
что арестованы очень многие из нашей группы. Хранившийся 
у меня экземпляр «Рабочего дела» я отнесла на хранение к Нине 
Александровне Герд — моей подруге по гимназии, будущей жене 
Струве. Чтобы не всадить еще больше арестованных, было решено 
пока «Рабочее дело» не печатать.

Этот петербургский период работы Владимира Ильича был 
периодом чрезвычайно важной, но невидной по существу, не-
заметной работы. Он сам так характеризовал ее. В ней не было 
внешнего эффекта. Вопрос шел не о геройских подвигах, а о том, 
как наладить тесную связь с массой, сблизиться с ней, научить-
ся быть выразителем ее лучших стремлений, научиться быть ей 
близким и понятным и вести ее за собой. Но именно в этот период 
петербургской работы выковывался из Владимира Ильича вождь 
рабочей массы.

Когда я пришла в первый раз после ареста нашей публики 
в школу, Бабушкин отозвал меня в угол под лестницу и там пере-
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дал мне написанный рабочими листок по поводу ареста. Листок 
носил чисто политический характер. Бабушкин просил передать 
листок в технику и доставить им для распространения. До тех 
пор у нас с ним никогда не было прямой речи о том, что я связана 
с организацией. Я передала листок нашим. Помню это собрание — 
было оно на квартире Ст. Ив. Радченко. Собрались все остатки 
группы. Прочитав листок, Ляховский воскликнул: «Разве можно 
печатать этот листок, — он ведь написан на чисто политическую 
тему». Однако, так как листок был, несомненно, написан рабочими 
по собственной инициативе, так как рабочие просили его непре-
менно напечатать, решено было листок печатать. Так и сделали.

Сношения с Владимиром Ильичем завязались очень быстро. 
В те времена заключенным в «предварилке» можно было пере-
давать книг сколько угодно, они подвергались довольно по-
верхностному осмотру, во время которого нельзя было, конечно, 
заметить мельчайших точек в середине букв или чуть заметного 
изменения цвета бумаги в книге, где писалось молоком. Техника 
конспиративной переписки у нас быстро совершенствовалась. 
Характерна была заботливость Владимира Ильича о сидящих 
товарищах. В каждом письме на волю был всегда ряд поруче-
ний, касающихся сидящих: к такому-то никто не ходит, надо 
подыскать ему «невесту», такому-то передать на свидании через 
родственников, чтобы искал письма в такой-то книге тюремной 
библиотеки, на такой-то странице, такому-то достать теплые сапоги 
и пр. Он переписывался с очень многими из сидящих товарищей, 
для которых эта переписка имела громадное значение. Письма 
Владимира Ильича дышали бодростью, говорили о работе. Полу-
чая их, человек забывал, что сидит в тюрьме, и сам принимался 
за работу. Я помню впечатление от этих писем (в августе 1896 г. 
я тоже села). Письма молоком приходили через волю в день пере-
дачи книг — в субботу. Посмотришь на условные знаки в книге 
и удостоверишься, что в книге письмо есть. В шесть часов давали 
кипяток, а затем надзирательница водила уголовных в церковь. 
К этому времени разрежешь письмо на длинные полоски, заваришь 
чай и, как уйдет надзирательница, начинаешь опускать полоски 
в горячий чай — письмо проявляется (в тюрьме неудобно было 
проявлять на свечке письма, вот Владимир Ильич додумался 
проявлять их в горячей воде), и такой бодростью оно дышит, с та-
ким захватывающим интересом читается. Как на воле Владимир 
Ильич стоял в центре всей работы, так в тюрьме он был центром 
сношений с волей. Кроме того, он много работал в тюрьме. Там 
было подготовлено «Развитие капитализма в России». Влади-
мир Ильич заказывал в легальных письмах нужные материалы, 
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статистические сборники. «Жаль, рано выпустили, надо бы еще 
немножко доработать книжку, в Сибири книги доставать труд-
но», — в шутку говорил Владимир Ильич, когда его выпустили 
из тюрьмы. Не только «Развитие капитализма» писал Владимир 
Ильич в тюрьме, писал листки, нелегальные брошюры, написал 
проект программы для первого съезда (он состоялся лишь в 1898 г., 
но намечался раньше), высказывался по вопросам, обсуждав-
шимся в организации. Чтобы его не накрыли во время писания 
молоком, Владимир Ильич делал из хлеба маленькие молочные 
чернильницы, которые — как только щелкнет фортка — быстро 
отправлял в рот. «Сегодня съел шесть чернильниц», — в шутку 
добавлял Владимир Ильич к письму.

Но как ни владел Владимир Ильич собой, как ни ставил себя 
в рамки определенного режима, а нападала, очевидно, и на него 
тюремная тоска. В одном из писем он развивал такой план. Когда 
их водили на прогулку, из одного окна коридора на минутку ви-
ден кусок тротуара Шпалерной. Вот он и придумал, чтобы мы — 
я и Аполлинария Александровна Якубова — в определенный час 
пришли и стали на этот кусочек тротуара, тогда он нас увидит. 
Аполлинария почему-то не могла пойти, а я несколько дней ходила 
и простаивала подолгу на этом кусочке. Только что-то из плана 
ничего не вышло, не помню уже отчего.

Пока Владимир Ильич сидел, работа на воле разрасталась, 
стихийно росло рабочее движение. После ареста Мартова, Ля-
ховского и др. силы группы еще более ослабели. Правда, в группу 
входили новые товарищи, но это была публика уже менее идейно 
закаленная, а учиться уже было некогда, движение требовало 
обслуживания, требовало массы сил, все уходило на агитацию, 
о пропаганде некогда было и думать. Листковая агитация имела 
большой успех. Стачка 30 тысяч питерских текстилей, разразив-
шаяся летом 1896 г., прошла под влиянием социал-демократов 
и многим вскружила голову.

Помню, как однажды (кажется, в начале августа) на собрании 
в лесу, в Павловске, Сильвин читал вслух проект листка.

В одном месте там попалась фраза, прямо ограничивающая 
рабочее движение одной экономической борьбой. Прочтя ее вслух, 
Сильвин остановился. «Ну и загнул же я, как это меня угоразди-
ло», — сказал он, смеясь. Фраза была вычеркнута. Летом 1896 г. 
с треском провалилась Лахтинская типография, пропала возмож-
ность печатать брошюры, пришлось надолго отложить попечение 
о журнале.

Во время стачки 1896 г. в нашу группу вошла группа Тахта-
рева, известная под кличкой Обезьяны, и группа Чернышева, 
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известная под кличкой Петухи Но пока «декабристы» сидели 
в тюрьме и держали связь с волей, работа шла еще по старому 
руслу. Когда Владимир Ильич вышел из тюрьмы, я еще сидела. 
Несмотря на чад, охватывающий человека по выходе из тюрьмы, 
на ряд заседаний, Владимир Ильич ухитрился все же написать 
письмишко о делах. Мама рассказывала, что он в тюрьме попра-
вился даже и страшно весел.

Меня выпустили вскоре после «ветровской истории» (за-
ключенная Ветрова сожгла себя в Петропавловской крепости). 
Жандармы выпустили целый ряд сидевших женщин, выпустили 
и меня и оставили до окончания дела в Питере, приставив пару 
шпионов, ходивших всюду по стопам. Я застала организацию 
в самом плачевном состоянии. Из прежних работников остался 
только Степан Ив. Радченко и его жена. Сам он работы по кон-
спиративным условиям уже вести не мог, но продолжал быть 
центром и держал связь. Держал связь и со Струве. Струве вскоре 
женился на Н. А. Герд, социал-демократке, Струве и сам в то время 
был социал-демократствующим. Он совершенно не был способен 
к работе в организации, тем более подпольной, но ему льстило, 
несомненно, что к нему обращаются за советами. Он даже написал 
манифест для I съезда социал-демократической рабочей партии. 
Зиму 1897/98 г. я довольно часто бывала у Струве с поручениями 
от Владимира Ильича — тогда Струве издавал журнал «Новое сло-
во», — да и так с Ниной Александровной меня многое связывало. 
Я приглядывалась к Струве. Он в то время был социал-демокра-
том, но меня удивляла его книжность и почти полное отсутствие 
интереса к «живому дереву жизни», интереса, которого так много 
было у Владимира Ильича. Струве достал мне перевод и взялся 
его редактировать. Он, видимо, тяготился этой работой, быстро 
уставал (с Владимиром Ильичем мы часами сидели за аналогич-
ной работой. Владимир Ильич совсем иначе работал, весь уходя 
в работу, даже такую, как перевод). Для отдыха брал Струве чи-
тать Фета. Кто-то в воспоминаниях своих писал, что Владимир 
Ильич любил Фета. Это неверно. Фет — махровый крепостник, 
у которого не за что зацепиться даже, но вот Струве действительно 
любил Фета.

Знала я и Туган-Барановского. Я училась вместе с его женой, 
Лидией Карловной Давыдовой (дочерью издательницы журнала 
«Мир божий»), и одно время захаживала к ним. Лидия Карловна 
была очень умная и хорошая, хотя и безвольная женщина. Она бы-
ла умнее своего мужа. В его разговорах всегда чувствовался чужой 
человек. Раз я обратилась к нему с подписным листом на стачку 
(костромскую, кажется). Я получила сколько-то, не помню сколь-
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ко, рублей, но должна была выслушать рассуждение на тему: 
«Непонятно-де, почему надо поддерживать стачки, — стачка недо-
статочно действительное средство борьбы с предпринимателями». 
Я взяла деньги и поторопилась уйти.

Я писала Владимиру Ильичу в ссылку обо всем, что приходи-
лось видеть и слышать. Однако о работе организации мало чего 
можно было написать. Ко времени I съезда в ней было лишь четыре 
человека: Ст. Ив. Радченко, его жена Любовь Николаевна, Сам-
мер и я. Делегатом от нас был Степан Иванович. Но, вернувшись 
со съезда, он ничего почти не рассказал нам о том, что там про-
изошло, вынул из корешка книги хорошо знакомый нам «мани-
фест», написанный Струве и принятый съездом, и разрыдался: 
все почти участники съезда — их было несколько человек — были 
арестованы.

Мне дали три года Уфимской губернии, я перепросилась в село 
Шушенское Минусинского уезда, где жил Владимир Ильич, для 
чего объявилась его «невестой».

<…>

Что нравилось Ильичу 
из художественной литературы*

Товарищ, познакомивший меня впервые с Владимиром Ильи-
чем, сказал мне, что Ильич человек ученый, читает исключительно 
ученые книжки, не прочитал в жизни ни одного романа, никогда 
стихов не читал. Подивилась я. Сама я в молодости перечитала 
всех классиков, знала наизусть чуть ли не всего Лермонтова и т. 
п., такие писатели, как Чернышевский, Л. Толстой, Успенский, 
вошли в мою жизнь, как что-то значащее. Чудно мне показалось, 
что вот человек, которому все это не интересно нисколько.

Потом на работе я близко узнала Ильича, узнала его оценки 
людей, наблюдала его пристальное вглядывание в жизнь, в лю-
дей — и живой Ильич вытеснил образ человека, никогда не брав-
шего в руки книг, говоривших о том, чем живы люди.

Но жизнь тогда сложилась так, что не удосужились мы как-то 
поговорить на эту тему. Потом уж, в Сибири, знала я, что Ильич 
не меньше моего читал классиков, не только читал, но и перечи-
тывал не раз Тургенева, например. Я привезла с собою в Сибирь 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Владимир Ильич положил 

* Статья написана в 1927 г.


